María
Sube sus brazos y se mira al espejo descubriendo toda su magnitud de mujer grande, casi masculina, unos brazos anchos como de hombre que desarrolló a fuerza de hacer ejercicio físico. Al bajarlos se queda delante del espejo sonriendo y pensando que cada día se parece más bella, más bonita y más perfecta, aunque no sea el modelo de belleza femenina que se estila.
Ana y Lucía
Sonríen a la cámara con las copas en la mano y en la foto aparece un cartel: de vacaciones. Dos sonrisas maduras, solitarias, ansiando compañía aunque sea un rato. Ellas saben que no sucederá, cuando se miran al espejo su sonrisa se diluye en mueca, se escurrirá como si fuera pintura disuelta en agua que corre y deja una mancha que no es ni sonrisa ni llanto, que se convierte en una mueca cómica y triste al mismo tiempo, y ellas, cada una en su cuarto, frente al espejo cierran los ojos y borran su imagen para evocar esa foto, con sonrisas, esa foto mil veces hecha durante muchos años de posar frente a la cámara con la copa en la mano, esperando.
Clara
Entra en su perfil de Facebook y cuelga la foto de su hijo muerto, es la foto cien, desde hace un año no para de mirar su rostro y preguntarse ¿por qué? Frente a los demás protege su secreto, muestra su sonrisa de superación y fortaleza, él lo habría querido así, pero a solas delante de la pantalla, el rostro joven de su hijo vuelve y ella siente el impulso de llenar la red con su mirada. Reivindica frente a todos la injusticia divina, ella, que cree en Dios, que le habla y le pregunta ¿por qué? se revela para romper el equilibrio y muestra los ojos de su hijo, su sonrisa, su mirada, todo lo que ella podía tocar, oler. Todo lo que ella ayudó a desarrollar pero que esa enfermedad se llevó sin dejarla acostumbrarse a su ausencia. Ella dice: luchó, fue un ejemplo… pero cuando está a solas piensa ¿por qué? ¿por qué él?
Carmen
Frente al espejo, desnuda, examina cada uno de los rincones de su cuerpo maduro. Analiza los rastros del tiempo sobre su piel, las cicatrices que el tiempo fue dejando, cada una de ellas se corresponde con un recuerdo. Pasea su mano por ellas, siente un escalofrío y cierra los ojos para sentirse y disfrutarse. Si mira no goza, prefiere cerrar los ojos, porque su piel al tacto es suave y le recuerda la juventud perdida. Su hija le dice, no estás vieja, todavía puedes disfrutar, todavía, esa palabra que evoca continuidad al borde del fin, todavía puedo, todavía debo, todavía soy, todavía. Pero ella sabe que no es así, maquilla su rostro, peina y coloca su pelo al detalle, rodea su cuerpo con lencería imposible que realza su cuerpo, y que esconde con una ropa de jovencita que le hace creer y sentirse nuevamente la chica más guapa de su grupo.
Encarna
Sola, sentada en su sofá piensa y siente una opresión profunda en el pecho. Era ella, sí, la protagonista de aquel parto doble que terminó en mitad. Quiere recordar pero solo ve una nube borrosa, palabras inconexas, dolor, y siente una culpa íntima y solitaria que la mira y la señala justo en el pecho, provocándole lágrimas de desaliento, incertidumbre y pérdida. Sí, perdió un hijo pero no sabe cómo era, ni qué era. Sola, estaba sola rodeada de extraños que hacían, manipulaban, hablaban entre sí, sin contar con ella, sin decirle nada. Tan solo volvió a casa con la mitad de su vientre, feliz pero con cierto vacío que ahora le oprime el pecho. Han pasado los años y mira por encima de su hombro para descubrir que sus hijas la siguen y le dicen, para mamá, tenemos que saber. Ella quiere saber, pero tiene miedo de averiguar, necesita confiar en alguien, necesita descansar. ¿Y si existiera en otro lugar? ¿y si me lo perdí? Preguntas que rebotan en lo más profundo de su cerebro, van de un sitio a otro y no sabe cómo darle respuesta.
Beatriz
Reposa su cabeza en la almohada, sin dejar de mirarle, hace tanto tiempo que no veía esos ojos que quiere aprendérselos de memoria por si no vuelven. El acaricia dulcemente sus brazos, mientras susurra palabras tiernas, mientras la desnuda lentamente. Ella siente el aire pasar por todo su cuerpo con una densidad de color azul y sabor a hiel, sabe que solo será una vez, pero necesita que suceda. Quiere aprenderse cada detalle, mira sus ojos, sus brazos, sus piernas, su boca susurrando las delicias más exquisitas. Ella se muerde los labios para contener el suspiro, quisiera detener en ese momento la estampa, mirarse desde fuera y dejarlo enmarcado en su pared, para retenerlo. El pasea su mano por su vientre y baja despacio, mientras ella siente cómo sus mejillas se enciencen, quiere que siga para aprenderse cada detalle, despacio para grabarlo en su memoria, bien sujeto, para cuando él no esté. De pronto todo se vuelve blanquecino, llega al final con una explosión rodeada de temblores y palpitaciones. Ella flota y ríe con una catarata de sonidos azules, como el mar lejano que se lo llevará de vuelta de nuevo, no sabe por cuánto tiempo.
Lola
Canta, alto, sola, en la ducha. Piensa que lo podría hacer delante de cualquiera de ellos ¿o quizás no? Canta mientras plancha, mientras cocina, limpia la casa… canta porque cuando lo hace siente que es ella, aunque siempre sola. Y mientras canta sonríe, se siente poderosa, grande, mujer. Sueña que alguien la escucha y queda extasiado ante tan magnífica voz, y piensa que quizás podría cantar alguna vez delante de ellos. Lo hará, ¿por qué no? Podría seguir cantando cuando pone la mesa mientras ellos esperan mirando el televisor. Sí, cantará para ellos, para que vean lo que vale. Pero se abre la puerta y calla, solo el sonido de la cebolla en la sartén repiquetea y ahora, las voces de ellos, esas voces tan queridas por ella. Quizás otro día cante, ahora no tengo tiempo, se dice.
Adela
Siente detrás de ella la presión pero no puede moverse para ver su cara, para poder apartarse y salir corriendo. Escucha la música que sale de su iPod pero no puede disfrutarla porque cada vez siente más presión, pero no puede moverse porque hay gente por todos los flancos, delante, a derecha, izquierda y… detrás, es ahí donde siente que una mano aprieta sus nalgas. Un calor intenso sube por su tubo digestivo y se convierte en explosión a través de sus mejillas, sus ojos abiertos quieren darse la vuelta para mirarle la cara y escupirle el sabor amargo que le recorre la boca, pero no puede, está bloqueada. De pronto para el tren, se abren las puertas y comienza el remolino de personas que descienden del vagón, con un último pellizco siente liberada su espalda y rápido gira para verle la cara, pero ya no puede verle, demasiada gente camina junta, hombres y mujeres que no le dedican ni una mirada. Le hace dudar, ¿serían imaginaciones mías? quizás no me estuviera tocando, quizás tan solo el metro iba demasiado lleno. Vuelve a sentir calor, pero esta vez es el calor del desánimo y la indefensión.
Nieves
Alza sus brazos delante del espejo, poderosa, grande, magnífica. Reivindica su ser frente a todos, mujer, portadora de emociones, vida, amor, belleza. Piensa en la belleza, en su belleza, que reside dentro de sí misma y brota a través de sus ojos, sus manos, sus curvas de mujer, sí, mujer entera, sola, capaz. Alza los brazos para observarse alta en el espejo y brillar, esos brazos que rompieron sus cadenas, que sujetaron a su bebé, que abrazaron a su madre inquieta, que rodearon con fuerza su existencia. Baja sus brazos y sonríe al espejo mientras observa cómo ha crecido un poquito más, cada vez, un poquito más. Atrás quedó cuando no se atrevía a separarlos del cuerpo, un cuerpo que le pertenece sólo a ella, ese cuerpo de mujer, sí, mujer entera, sola, bella y capaz.
